추억을 먹고 살다.

추억이 없는 사람은 무엇으로 살아갈까?

계란 프라이. 볶은김치 콩나물 해장국과 김

오늘 아침 메뉴이다.

아침에도 25도를 넘는 걸 보니 지난날의 열기가 밤사이 계속되었나 보다. 이제 7월에 들어섰으니 여름이란 놈이 본격적으로 존재감을 뽐내고 싶은 모양이다. 그래서일까 아침 식욕도 떨어져 먹는 둥 마는 둥 하고 일어섰다.

세상에서 가장 측은한 사람은 아마도 추억이 없는 사람일 것이다.

젊은 시절 만들어 놓은 추억은 중년 이후 살아갈 자양분이 된다. 하루하루 추억의 영양제를 한 알 한 알 꺼내 먹듯이.

세상에서 가장 측은한 사람은 아마도 추억이 없는 사람일 것이다. 어릴 적 말썽 피워 꾸중 들은 일, 친구와의 여행, 연인과의 러브스토리, 소중한 것을 떠나보낸 슬픔 등등..

​

어릴 적 난 아주 활달한 아이는 아니었는데 간혹 뜻하지 않게 저지른 사고들이 많아 부모의 속을 무던히 썩였더랬다.

​

초등학교에서 돌아온 어느 봄날.

집 근처에는 커다란 공동묘지가 있었는데 전부 잔디로 둘러진 덕에 또래 친구들에게 더할 나위 없는 놀이터였다. 그날도 모여서 놀다 우연히 버려진 라이터를 한 녀석이 발견했다.

"이거 켜지나 볼까?"

동그랗게 모여서는 안 켜지는 라이터를 들고 몇 번의 시도 끝에 잔디에 불을 붙이는데 성공했다. 뭐 별거라고 친구들과 불구경을 하다가 갑작스레 불어닥친 봄바람에 불이 넓게 옮겨붙자 그제야 정신이 번쩍 들었다. 이미 모였던 꼬마 녀석들은 꽁지를 내빼 버렸고, 나만 남아 근처에 생솔가지로 불을 꺼 보려 했다. 하지만 5월에 잔디는 어느 것보다 잘 탄다는 걸 깨닫는데 그리 오래 걸리지 않았다. 갑작스레 겁이나 집으로 도망쳐 내려왔다.

 

얼마나 지났을까 꿈을 꿨는지 몸이 뻐근한 걸 느끼며 방문을 여니 아버지가 늦은 저녁을 드시고 계셨다. 잠시 후

위산에 불이 나서 끄고 오느라 늦은 저녁을 들고 계신다는 어머니에 말에 가슴이 철렁 내려앉았다.

너 뭐 아는 거 있냐고 아버지가 물으셨다.

"아. 아니요. 거기 불이 났어요?"

어린 꼬맹이의 어설픈 연기는 금방 탄로 나고 만다. 그날 난 아버지께 엄청 맞았던 거 같다. 훗날 알았지만 내 신발에 잔뜩 묻은 검댕이를 보고 아버진 이미 알고 물으신 거라고 했다. 그을린 머리칼에 얼굴과 옷에 묻은 탄 냄새라는 확실한 물적 증거가 말해주고 있었다.

너 뭐 아는거 없냐?

 

아이들의 거짓말이 보이는 건 내가 부모가 돼서야 알게 된 사실이다. 하여튼 그때 혼난 이후로 아버지께 거짓말을 할 엄두도 못 내었던 것 같다.

추억은 찰나의 시간이지만 그 시점으로 날 소환하는 마법을 가지고 있다.

추억은 찰나의 시간이지만 그 시점으로 날 소환하는 마법을 가지고 있는 듯하다. 그러니 추억이 없다면 이전으로의 시간 여행은 못하게 되니 얼마나 안타까운 일인가.

​

아이들에게 물려줄 유산이 많지 않지만 추억 부자가 되게 해주고 싶다. 학원. 집. 학원. 집만 반복하는 지금의 녀석들이 한층 더 안쓰러워 보이는 오늘이다.